"Ну
что, Кузьма, поиграем в гляделки?" - говорит дедушка, кивая из окна
дворовому псу Кузьке. Кузькина будка - в саду под старой яблоней "Белый
налив", как раз напротив кухонного окна. Поэтому дедушке со своего
любимого места в углу возле шкафа и сам Кузьма, и его "апартаменты"
отлично видны. И Кузьке виден дедушка - как он неспешно пьет кофе,
покуривает сигаретку, почитывает детектив, поглядывает на Кузьму. Вот
такой у пса и хозяина "молчаливый диалог" получается.
Приходит
зима. Дедушка по-прежнему сидит у окна, но только на подоконник положен
старый шерстяной шарф - сильно дует. На дедушке зеленый "в шашечку"
свитер, привезенный женой из Италии в подарок почти десять лет назад
-он любимый: легкий и теплый. "Утеплен" и Кузьма - подстилкой из меха
(в ход пошла чья-то старая шуба) - "донышко" будки, устланное таким
"ковриком" - уютно, а Кузьма рад - и теплу, и заботе.
Светает.
Зимний день короток. Вот Кузьма высунул из будки свой мокрый
лилово-черный нос и - устремил взор на кухонное окно. Дедушка отложил в
сторону детектив, улыбнулся: "Привет, Кузьман-ский! Вот и еще один день
с тобой начинаем … Вдвоем. Но к вечеру, думаю, будет нам компания!"
Кузьма понимающе кивает и снова прячется в свое укрытие -уж очень
морозно сегодня!
Так проходит зима, приходит весна, затем лето, снова осень - летят годы. Стареет дедушка, не молодеет и Кузьма.
…
Как-то ранним утром Кузьма по привычке высовывает нос из будки -
пытается поймать взглядом знакомую сутуловатую, грузную фигуру на кухне
- но тщетно. Целый час Кузьма настороже - но Хозяин не появляется. Нет
его и через два часа, и через три … Кузьма начинает тоскливо подвывать,
затем все громче и громче, пока, наконец, надрывный, душераздирающий
вой на грани вопля не заполняет все садовое пространство -его
подхватывают псы на соседних участках, и жуткий этот концерт заставляет
цепенеть сердце того, кто невольно оказался сейчас в этих местах.
…
Выходит Младшая Хозяйка. В руках у нее - мисочка с едой. Она ставит
миску перед будкой и говорит: "Поплачь, Кузьма, поплачь, дедушка больше
не придет". Кузьма поднимает морду - в его ореховых глазах и впрямь
стоят слезы.
Младшая Хозяйка треплет пса по загривку, гладит по голове - Кузьма прижимает уши и - уползает обратно, не притронувшись к пище.
…
К вечеру то ли следующего, то ли другого какого дня Кузьму "выводит" из
полузабытья резкий стук в кухонное стекло … Он весь вздрагивает -
Хозяин? - В сумерках "ловит" грузную, сутуловатую фигуру… Но нет, ему
машет рукой и улыбается Младшая Хозяйка. Теперь ЕГО Хозяйка. Дочь ЕГО
ХОЗЯИНА. Значит - ТАК НАДО. И хотя Кузьма "знает" очень мало слов из
"человечьего лексикона", он прекрасно понимает, что сейчас говорит ему
"женщина в окошке" - "Ну что, Кузьма, поиграем в гляделки?" "Давай", -
отвечает ей пес на своем собачьем языке. Ему хочется вылезти из будки и
приветливо повилять хвостом - но что подумают о такой "переменчивости",
о такой "скорой забывчивости" другие псы и "родные люди"?
Кузьма
вздыхает - глубоко, "не по-собачьи", и, высунув из будки свой мокрый
лилово-черный нос, пытается поймать взглядом ускользающий в
предвечерних сумерках расплывчатый и аморфный силуэт Младшей Хозяйки.
Татьяна МИХАЛКОВА
[к содержанию номера]
