|
|
Родион
МАРИНИЧЕВ в 2002-2005 - корреспондент газеты «Колтуши», выпускник
факультета журналистики СПбГУ. С 2005 года живет и работает в Москве.
Был редактором в бригаде утренних новостей на НТВ, Первом канале,
корреспондентом и ведущим на «Дожде», выпускающим редактором на ОТР.
Сегодня - специальный корреспондент итоговой программы «Вместе» на
телеканале «Мир».
 У меня в этом году тоже юбилей: десять
лет, как я не живу в Колтушах. Иногда я загружаю карту в Яндексе,
«высаживаюсь» где-нибудь около озера и «взбираюсь» наверх - мимо
набережной с фонарями, мимо старых тополей, мимо коттеджей, с каждым
годом ветшающих всё больше и больше, мимо памятника Павлову, который в
детстве казался большим-пребольшим. Ещё метров сто - и вот он, дом.
Фасад недавно побелили, но со двора вид всё тот же: остатки крыльца, к
которому много лет назад «причаливали» продуктовые фургоны и у которого
в начале девяностых можно было купить у грузчика свежую буханку «из-под
полы», чтобы не стоять в длинной очереди; разросшиеся кусты сирени,
которые посадили соседи во время очередного субботника, и - машины,
машины, машины…
«Взлетаю» вверх, над знакомыми названиями, -
«Колтушское шоссе», «улица Быкова», «Школьный переулок». Отсюда, с
высоты космического снимка, видны новые дома - на Школьном, на Верхней,
на улице Чоглокова - её при мне ещё не было.
- Вчера ходили на
митинг против уплотнительной застройки, - говорят родители, глядя в
камеру ноутбука. - Нас тут уже со всех сторон застроили…
Время и
пространство, которое постоянно разрастается, меняется и уходит
навсегда. Всё уже аллеи в парке, все выше кусты, всё больше трещин в
старом асфальте - только главное институтское здание почти такое же -
вот оно, виднеется на карте, похожее на букву «Т». Большой актовый зал,
выходящий окнами в парк. Сцена, на которой проходили школьные
«последние звонки» и где однажды мне довелось провести полночи, глядя,
как подсчитывают бюллетени во время, кажется, президентских выборов.
-
Да, вы имеете право присутствовать! - сказала председатель участковой
избирательной комиссии, глядя на моё удостоверения корреспондента
муниципальной газеты “КОЛТУШИ”, - Только не имеете права выходить,
пока не будет завершен подсчет.
Кажется, что меня пустили в
святая святых - я вижу, как вскрывают урну, как все начинают перебирать
бюллетени, как будто это они управляют процессом, это из-под их рук
«выходит» новый президент…
Через несколько лет мне приходилось
работать на думских выборах 2011-го года, которые потом назовут
«громкими», «скандальными», а все, что было после, - «ростом
протестной активности»; включаться с Болотной площади, с проспекта
Сахарова… Вокруг уже давно была Москва, другие масштабы, другие
настроения. И казалось, что та зимняя ночь в актовом зале Института
физиологии потеряла всякую связь с реальностью, что она осталась в тех
Колтушах, которых уже нет и не будет.
Потом я бывал на атомной
станции и в шахте строящегося метро, летал на военно-транспортном
самолете, ездил по БАМу в кабине машиниста, забирался на высокий мыс
над проливом Лаперуза, но при каждом новом впечатлении вспоминал и
вспоминаю ту зимнюю ночь с видом на спящий парк и это ощущение
причастности к чему-то тайному к чему-то такому, что дозволено только
узкому кругу. И ещё эти слова - «Да, вы имеете право...»
Родион МАРИНИЧЕВ
[к содержанию номера]
|
